Ana María Shua 1024

Como una buena madre, de Ana María Shua: resumen y análisis literario

Argumento: En una tarde caótica, una madre de tres hijos —Soledad, Tom de cuatro años y un bebé— intenta cocinar una tarta mientras atiende crisis simultáneas: Soledad patea a Tom, ambos inundan el baño, destrozan la cocina al volcar un estante y montan un picnic sobre el mejor mantel. Una llamada del padre, que está en el exterior, la deja al borde del llanto. Al barrer los escombros se corta la mano con un vidrio, se tuerce el tobillo al correr por el baño encharcado y se quema el antebrazo cuando los niños, jugando a Hansel y Gretel, la empujan contra el horno. Tras un forcejeo en el que su nuca golpea contra los azulejos, logra encerrarse en el baño con el bebé y lo acuna en un momento de paz. Entonces el dedo del bebé le provoca una lesión en la córnea. El bebé sonríe.

Juan Rulfo 1024

Macario, de Juan Rulfo: resumen y análisis literario

Argumento: Macario, un joven con aparente discapacidad mental, está sentado junto a una alcantarilla con una tabla en la mano, esperando a que salgan las ranas para matarlas, porque su canto no deja dormir a su madrina. Mientras aguarda, su pensamiento salta sin orden entre los asuntos que dominan su vida: el hambre insaciable que padece, la comida que su madrina reparte en porciones escasas, el cariño que siente por Felipa —la sirvienta que le cede su ración, lo amamanta por las noches y promete confesar sus pecados ante Dios—, el miedo al infierno que la madrina y el cura le han inculcado, las pedradas que recibe en la calle, el encierro en su cuarto oscuro plagado de cucarachas y alacranes, y el gusto de golpearse la cabeza contra el suelo para oír un sonido parecido al tambor de las fiestas. Al final, ninguna rana ha salido, y Macario teme dormirse y provocar la ira de su madrina.

Samanta Schweblin

El Superior hace una visita, de Samanta Schweblin: Resumen

La directora de una residencia para pacientes psiquiátricos leves recibe la visita inesperada de un alto funcionario institucional, el Superior. Su llegada altera la rutina y genera una tensión contenida en todo el centro. A lo largo del día, el Superior recorre las instalaciones, observa el funcionamiento del lugar y conversa brevemente con un interno que lo saluda como si lo conociera. Antes de irse, le deja a la directora una carpeta con una decisión ya tomada: ese paciente debe ser trasladado a otra unidad. Aunque no hay motivos clínicos evidentes, la orden es firme. Sola en su oficina, la mujer contempla la hoja en blanco donde debe firmar, comprendiendo que está por ejecutar una decisión ajena pero definitiva.

Samanta Schweblin

El ojo en la garganta, de Samanta Schweblin: resumen

Un hombre regresa a su pueblo natal tras la muerte de su madre y, poco después, comienza a sentir un dolor persistente en la garganta. Ningún médico encuentra una causa clara. Una noche, frente al espejo y con ayuda de una linterna, descubre algo inquietante: en el fondo de su garganta hay un ojo que lo observa. La presencia del ojo lo aísla, lo perturba, lo llena de vergüenza y miedo. Siente que lo vigila desde dentro, como si supiera algo que él mismo ignora. Aunque intenta recuperar contacto con los demás, nadie parece notar su transformación. Con el tiempo, entiende que el ojo no se irá. Lo acompaña desde hace mucho más de lo que imaginaba, y deberá vivir con esa mirada clavada en su interior para siempre.

Samanta Schweblin

Samanta Schweblin: William en la ventana. Resumen

Durante una residencia de escritores en Shanghái, una escritora argentina mantiene contacto telefónico regular con Andrés, su pareja enferma en Buenos Aires. Mientras trabaja en una novela sobre una madre rechazada por su hija, conoce a Denyse, una escritora irlandesa mayor que ha perdido la calma porque su gato William ha sido envenenado. Aunque el animal se recupera, Denyse admite que no podría vivir sin él, aunque técnicamente pertenezca a su esposo. La protagonista, identificada con ese vínculo, le confiesa que si Andrés muriera, tal vez ella también se moriría. Encuentra consuelo en gestos mínimos de la vida compartida, como la marca que él deja cada día en los azulejos del baño. Cuando Denyse celebra su cumpleaños con una cena improvisada en su cuarto, ambas mujeres comparten una intimidad callada, sostenida por los afectos, el miedo y los pequeños rituales que nos atan a la vida.

Samanta Schweblin

Samanta Schweblin: Un animal fabuloso. Resumen

Leila, una arquitecta argentina que vive en Europa, recibe una llamada de su vieja amiga Elena, quien está muriendo y quiere hablar de su hijo Peta, fallecido veinte años atrás en un accidente. Leila recuerda aquella noche en que visitaba a la familia en Buenos Aires y compartió un momento íntimo con el niño, sensible y creativo, que le confesó su deseo de convertirse en un caballo. Jugaron a “practicar” ser caballos, y poco después él cayó desde la cornisa. En estado de shock, Leila salió a la calle y se encontró con un caballo herido, al que se aferró como si fuera un eco del niño. En el presente, Elena solo quiere escuchar algo sobre su hijo, y finalmente le pide a Leila que le diga dónde está el caballo. Leila le ofrece una respuesta ambigua, simbólica, como si pudiera darle un último consuelo.

Samanta Schweblin

Samanta Schweblin: Bienvenida a la comunidad. Resumen

En “Bienvenida a la comunidad”, cuento de Samanta Schweblin, una mujer intenta suicidarse arrojándose a un lago con piedras atadas a la cintura, pero sobrevive y regresa a casa. Su familia llega poco después con un conejo escolar llamado Tonel. Mientras intenta actuar con normalidad, el animal escapa y desata una búsqueda angustiada. El vecino lo devuelve de forma brutal y luego confronta a la mujer: ha visto su intento de suicidio y le exige enfrentar las consecuencias. Esa noche, ella lo visita y él la obliga a despellejar animales como parte de un extraño ritual. Le dice que, si quiere seguir viva, debe infligirse dolor cada día o provocarlo en alguien querido. Más tarde, la mujer se enfrenta a la posibilidad de matar al conejo de sus hijas, pero lo suelta. Cierra el ventanal por el que había entrado al regresar del lago y, al hacerlo, comprende que todavía puede sostenerse en el mundo, aunque su equilibrio siga siendo precario.

Amparo Dávila

Amparo Dávila: La celda. Resumen

María Camino vive con su madre y su hermana Clara, ocultando un profundo tormento que la consume en silencio. Una noche, tras un incidente en su habitación, comienza a vivir aterrada por una presencia que la visita cada noche. Para disimular su estado, finge estar mejor y se muestra activa, aunque sufre en secreto. Ve en José Juan, primo del prometido de su hermana, una posible salvación y decide comprometerse con él, creyendo que el matrimonio la liberará. Sin embargo, los preparativos la agotan y su repulsión hacia él crece. Cuando José Juan anuncia un viaje, María se siente aliviada, pero su retorno inmediato la sume en la desesperación. En el tramo final del cuento, la narración da un giro y María parece prisionera en un lugar oscuro, delirando entre recuerdos, alucinaciones y violencia, mientras se insinúa que ha asesinado a José Juan y que su mente se ha fracturado irremediablemente.

Ray Bradbury

Ray Bradbury: El cohete. Resumen

Fiorello Bodoni, un chatarrero humilde, sueña con viajar al espacio, pero es consciente de que es un privilegio reservado a los ricos. Tras años de trabajo, consigue ahorrar suficiente dinero para pagar un único pasaje en un cohete con destino a Marte. Al compartir la noticia con su familia, intentan decidir quién irá, pero nadie quiere ser el único beneficiado. Finalmente, Bodoni compra una maqueta realista de cohete con sus ahorros y la instala en su patio. En secreto, transforma su interior con efectos visuales, sonidos y movimientos simulados. Durante siete días, hace creer a sus hijos que están haciendo un viaje espacial y ellos lo viven como si fuera real. Al regresar, todos están felices y agradecidos por la aventura. Aunque nunca abandonaron el terreno de su casa, Bodoni logró cumplir el sueño de su familia gracias a su ingenio y dedicación.

Robert Louis Stevenson

Robert Louis Stevenson: Janet la contrahecha. Resumen

El joven reverendo Murdoch Soulis llega al pueblo escocés de Balweary y contrata como ama de llaves a Janet M’Clour, una mujer de mala reputación acusada de brujería. Tras enfrentarse a las mujeres del pueblo, Janet renuncia públicamente al diablo, pero desde entonces su cuerpo queda torcido y su comportamiento es extraño. El reverendo, ajeno a las advertencias, continúa viviendo con ella en la aislada casa parroquial. Tiempo después, durante un verano sofocante, Soulis ve a un hombre negro de aspecto demoníaco rondando primero el antiguo cementerio y luego su casa. Esa noche, encuentra a Janet muerta, colgada de un hilo, pero su cadáver se levanta y lo persigue. Invocando a Dios, el reverendo consigue que la figura se consuma en llamas. Desde entonces, el pueblo cree que un demonio habitó el cuerpo de Janet y que el reverendo quedó marcado para siempre por esa experiencia.