Argentina » Cuentografías

Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin

Martín y Silvia llevan años divorciados, y su hija adolescente Sara vive con la madre. Una tarde, Silvia aparece sin aviso en la casa de Martín con urgencia y pocas explicaciones: algo le pasa a Sara, algo que hay que ver con los propios ojos. Lo que presencia Martín esa noche lo sacude hasta el fondo: su hija, serena y radiante, esconde un hábito perturbador e inexplicable que ninguno de los dos sabe cómo enfrentar. Cuando Silvia le transfiere la responsabilidad de la chica, Martín se encuentra solo, atrapado entre el rechazo y el amor paternal, buscando en internet respuestas que no encuentra, evitando lo que no puede nombrar. Con una prosa quieta y perturbadora, Samanta Schweblin construye una historia sobre los límites del amor familiar y la incomodidad de aceptar lo que no encaja en ninguna categoría conocida.

El vestido de terciopelo, de Silvina Ocampo

En una sofocante tarde de Buenos Aires, Casilda, una modista de Burzaco, y la niña que la acompaña llegan a la elegante casa de la señora Cornelia Catalpina para probarle un suntuoso vestido de terciopelo negro adornado con un dragón de lentejuelas. Desde el primer intento, el vestido parece resistirse: no pasa por los hombros, asfixia, se pega a la piel. La señora, que lo necesita para un viaje a Europa, insiste en probárselo una y otra vez mientras elogia con devoción casi enfermiza las cualidades del terciopelo, un género que la fascina y la repugna al mismo tiempo. A medida que la prueba avanza, la atmósfera se vuelve cada vez más opresiva: el vestido parece cobrar vida propia y el dragón bordado empieza a latir con un pulso inquietante. La narradora infantil observa todo con una muletilla desconcertante —»¡Qué risa!»— que tiñe de extrañeza cada momento de este relato donde lo cotidiano se desliza, sin aviso, hacia lo siniestro.

La mujer de Atlántida, de Samanta Schweblin: resumen y análisis literario

Durante unas vacaciones en Atlántida, una niña de diez años y su hermana adolescente se acercan a la casa de la señora Pitis, una poeta aislada, sumida en el alcohol y en una tristeza que viene de un reciente intento de suicidio. Movidas por una mezcla de curiosidad y compasión, comienzan a visitarla a escondidas: la ayudan a bañarse, ordenan la casa, le preparan comida y la acompañan en sus noches de encierro, como si pudieran sostenerla con su sola presencia. Con el tiempo, el vínculo se vuelve absorbente y peligroso: la señora Pitis las obliga a entrar en su dormitorio, les hace apagar el ventilador que la descompone y cuida con obsesión el cuaderno donde escribe. En una noche de mar bravo, Pitis arrastra a la hermana mayor hacia el agua; una ola las separa y la adolescente desaparece. Años después, la narradora, ya adulta, vive y trabaja en Atlántida y recibe periódicamente la visita de Pitis, envejecida.

Utopía de un hombre que está cansado, de Jorge Luis Borges: resumen y análisis literario

El narrador, Eudoro Acevedo, camina por una llanura indefinida cuando la lluvia lo empuja hacia una casa solitaria donde lo recibe un hombre muy alto, sin nombre, que habla en latín. A través de una larga conversación, Acevedo descubre que se encuentra en un futuro remoto donde se han abolido los nombres propios, la historia, las ciudades, el dinero, los gobiernos y la imprenta. Cada persona vive en soledad, ejerce un oficio, engendra un solo hijo y, cuando lo desea, elige su propia muerte. El anfitrión le muestra sus pinturas —algunas con colores invisibles para los ojos de Acevedo— y le regala una tela. Esa noche llegan varios visitantes que ayudan a vaciar la casa. Juntos caminan hasta un crematorio donde el anfitrión se despide con un ademán y entra voluntariamente en la cámara letal. Acevedo regresa a su época conservando la tela como único recuerdo.

Como una buena madre, de Ana María Shua: resumen y análisis literario

Argumento: En una tarde caótica, una madre de tres hijos —Soledad, Tom de cuatro años y un bebé— intenta cocinar una tarta mientras atiende crisis simultáneas: Soledad patea a Tom, ambos inundan el baño, destrozan la cocina al volcar un estante y montan un picnic sobre el mejor mantel. Una llamada del padre, que está en el exterior, la deja al borde del llanto. Al barrer los escombros se corta la mano con un vidrio, se tuerce el tobillo al correr por el baño encharcado y se quema el antebrazo cuando los niños, jugando a Hansel y Gretel, la empujan contra el horno. Tras un forcejeo en el que su nuca golpea contra los azulejos, logra encerrarse en el baño con el bebé y lo acuna en un momento de paz. Entonces el dedo del bebé le provoca una lesión en la córnea. El bebé sonríe.

Utopía de un hombre que está cansado, de Jorge Luis Borges

Sinopsis: «Utopía de un hombre que está cansado» es un relato de Jorge Luis Borges, incluido en su obra El libro de arena de 1975. La historia presenta a Eudoro Acevedo, un profesor de literatura que, tras caminar por una llanura atemporal, llega a una humilde vivienda habitada por un hombre de una estatura imponente. Al entablar un diálogo en latín, el protagonista descubre que ha viajado a un futuro remoto y minimalista donde la humanidad ha abolido la historia, la política y la imprenta. A través de una atmósfera melancólica y descriptiva, el encuentro revela una sociedad que abraza el olvido y la soledad como formas supremas de libertad.

El Superior hace una visita, de Samanta Schweblin: Resumen

La directora de una residencia para pacientes psiquiátricos leves recibe la visita inesperada de un alto funcionario institucional, el Superior. Su llegada altera la rutina y genera una tensión contenida en todo el centro. A lo largo del día, el Superior recorre las instalaciones, observa el funcionamiento del lugar y conversa brevemente con un interno que lo saluda como si lo conociera. Antes de irse, le deja a la directora una carpeta con una decisión ya tomada: ese paciente debe ser trasladado a otra unidad. Aunque no hay motivos clínicos evidentes, la orden es firme. Sola en su oficina, la mujer contempla la hoja en blanco donde debe firmar, comprendiendo que está por ejecutar una decisión ajena pero definitiva.

El ojo en la garganta, de Samanta Schweblin: resumen

Un hombre regresa a su pueblo natal tras la muerte de su madre y, poco después, comienza a sentir un dolor persistente en la garganta. Ningún médico encuentra una causa clara. Una noche, frente al espejo y con ayuda de una linterna, descubre algo inquietante: en el fondo de su garganta hay un ojo que lo observa. La presencia del ojo lo aísla, lo perturba, lo llena de vergüenza y miedo. Siente que lo vigila desde dentro, como si supiera algo que él mismo ignora. Aunque intenta recuperar contacto con los demás, nadie parece notar su transformación. Con el tiempo, entiende que el ojo no se irá. Lo acompaña desde hace mucho más de lo que imaginaba, y deberá vivir con esa mirada clavada en su interior para siempre.

Samanta Schweblin: William en la ventana. Resumen

Durante una residencia de escritores en Shanghái, una escritora argentina mantiene contacto telefónico regular con Andrés, su pareja enferma en Buenos Aires. Mientras trabaja en una novela sobre una madre rechazada por su hija, conoce a Denyse, una escritora irlandesa mayor que ha perdido la calma porque su gato William ha sido envenenado. Aunque el animal se recupera, Denyse admite que no podría vivir sin él, aunque técnicamente pertenezca a su esposo. La protagonista, identificada con ese vínculo, le confiesa que si Andrés muriera, tal vez ella también se moriría. Encuentra consuelo en gestos mínimos de la vida compartida, como la marca que él deja cada día en los azulejos del baño. Cuando Denyse celebra su cumpleaños con una cena improvisada en su cuarto, ambas mujeres comparten una intimidad callada, sostenida por los afectos, el miedo y los pequeños rituales que nos atan a la vida.

Samanta Schweblin: Un animal fabuloso. Resumen

Leila, una arquitecta argentina que vive en Europa, recibe una llamada de su vieja amiga Elena, quien está muriendo y quiere hablar de su hijo Peta, fallecido veinte años atrás en un accidente. Leila recuerda aquella noche en que visitaba a la familia en Buenos Aires y compartió un momento íntimo con el niño, sensible y creativo, que le confesó su deseo de convertirse en un caballo. Jugaron a “practicar” ser caballos, y poco después él cayó desde la cornisa. En estado de shock, Leila salió a la calle y se encontró con un caballo herido, al que se aferró como si fuera un eco del niño. En el presente, Elena solo quiere escuchar algo sobre su hijo, y finalmente le pide a Leila que le diga dónde está el caballo. Leila le ofrece una respuesta ambigua, simbólica, como si pudiera darle un último consuelo.