Argentina

La directora de una residencia para pacientes psiquiátricos leves recibe la visita inesperada de un alto funcionario institucional, el Superior. Su llegada altera la rutina y genera una tensión contenida en todo el centro. A lo largo del día, el Superior recorre las instalaciones, observa el funcionamiento del lugar y conversa brevemente con un interno que lo saluda como si lo conociera. Antes de irse, le deja a la directora una carpeta con una decisión ya tomada: ese paciente debe ser trasladado a otra unidad. Aunque no hay motivos clínicos evidentes, la orden es firme. Sola en su oficina, la mujer contempla la hoja en blanco donde debe firmar, comprendiendo que está por ejecutar una decisión ajena pero definitiva.

Un joven viaja con su novia a Atlántida, un balneario costero uruguayo, para pasar unos días en una casa prestada. Desde su llegada, se siente inquieto, como si algo en el lugar no terminara de encajar. Pronto comienza a notar la presencia silenciosa de una mujer mayor que aparece caminando por la playa o cerca de los senderos del pueblo. Aunque la ve en varias ocasiones, nadie más parece advertirla. Intrigado, empieza a obsesionarse con esa figura lejana, convencido de que lo observa. Una madrugada decide seguirla hasta un lugar apartado. Cuando por fin la alcanza, la mujer se detiene y lo mira en silencio. No hay amenaza, solo una presencia enigmática. El joven comprende entonces que esa figura encarna algo que ha estado dentro de él desde siempre, algo que no puede seguir evitando.

Un hombre regresa a su pueblo natal tras la muerte de su madre y, poco después, comienza a sentir un dolor persistente en la garganta. Ningún médico encuentra una causa clara. Una noche, frente al espejo y con ayuda de una linterna, descubre algo inquietante: en el fondo de su garganta hay un ojo que lo observa. La presencia del ojo lo aísla, lo perturba, lo llena de vergüenza y miedo. Siente que lo vigila desde dentro, como si supiera algo que él mismo ignora. Aunque intenta recuperar contacto con los demás, nadie parece notar su transformación. Con el tiempo, entiende que el ojo no se irá. Lo acompaña desde hace mucho más de lo que imaginaba, y deberá vivir con esa mirada clavada en su interior para siempre.

Leila, una arquitecta argentina que vive en Europa, recibe una llamada de su vieja amiga Elena, quien está muriendo y quiere hablar de su hijo Peta, fallecido veinte años atrás en un accidente. Leila recuerda aquella noche en que visitaba a la familia en Buenos Aires y compartió un momento íntimo con el niño, sensible y creativo, que le confesó su deseo de convertirse en un caballo. Jugaron a “practicar” ser caballos, y poco después él cayó desde la cornisa. En estado de shock, Leila salió a la calle y se encontró con un caballo herido, al que se aferró como si fuera un eco del niño. En el presente, Elena solo quiere escuchar algo sobre su hijo, y finalmente le pide a Leila que le diga dónde está el caballo. Leila le ofrece una respuesta ambigua, simbólica, como si pudiera darle un último consuelo.

En “Bienvenida a la comunidad”, cuento de Samanta Schweblin, una mujer intenta suicidarse arrojándose a un lago con piedras atadas a la cintura, pero sobrevive y regresa a casa. Su familia llega poco después con un conejo escolar llamado Tonel. Mientras intenta actuar con normalidad, el animal escapa y desata una búsqueda angustiada. El vecino lo devuelve de forma brutal y luego confronta a la mujer: ha visto su intento de suicidio y le exige enfrentar las consecuencias. Esa noche, ella lo visita y él la obliga a despellejar animales como parte de un extraño ritual. Le dice que, si quiere seguir viva, debe infligirse dolor cada día o provocarlo en alguien querido. Más tarde, la mujer se enfrenta a la posibilidad de matar al conejo de sus hijas, pero lo suelta. Cierra el ventanal por el que había entrado al regresar del lago y, al hacerlo, comprende que todavía puede sostenerse en el mundo, aunque su equilibrio siga siendo precario.